阳光从陈旧的布满灰尘的窗户射进来，陆灵打开了一个缝隙，渐渐的，空气里的霉气稀释了。她想起四年前，尼克陪她来这里，她也闻到了类似的味道。事实上，一些重要的物什在四年前她就带走了。她并不清楚地知道，她还想带走什么。她所明晰的是，哪怕她带走所有的东西，也带不回去父亲。她在多数时候，都不是也不想做一个过度情绪化的人，这意味着她不喜欢睹物思人。从很早以前，她就告诉自己，她更在乎当下的每一个时刻，她想抓住的也是当下的每一个时刻。

他们没有在陆允桂的房间里逗留太久，有一些四年前陆灵不愿触碰的东西她都翻了出来，她想她会给母亲打个电话，问询她是否想要那些。那是他们年轻时的记忆，父亲的爱与思念。

然后，他们去了陆灵的房间。

每一回，派崔克来到这里，他都忍不住想笑。

“嘿，你笑得很蠢，你知道吗？”她这么说。“你应该表现得酷一点。”

派崔克刚才搬东西出了不少汗，白t恤上也沾染了不少灰尘。他不答她，只是脱了上衣，躺到了她的床上。

陆灵站在床边，无可奈何地看着他。她今天早晨差点赶不上跟邓肯的预约了他还在坚持玩他的小游戏，所以她生气的扔了他的发胶。她还没说原谅他呢，他反倒发信息说他原谅她了。现在，他则像个青少年第一次闯入心上人的房间那样，无赖地霸占着她的床。

“缇娜……”派崔克唤道。他闭着眼，唇角微微弯起。“来我身边。”

陆灵还穿着与邓肯会面时穿的衣服，很正式，很不舒服，但她没有拒绝他。她躺到了他的臂弯里。她闻到了汗味，但那一点也不让人厌恶。相反的，她想更加靠近他。再多一寸，最好毫无缝隙。

一切发生的缓慢绵延而又热烈，最后的时刻，最快乐也最悲伤。

或许是因为这是她少女时代睡过的床，派崔克觉得他仍然能嗅到许许多多最初的纯真的气息。又或许，她的那一部分从未远去，只是也从未像刚才那样完全释放。无论是哪个，他的皮肤最后感触到了她的眼泪。他亲吻她的眼睛，就像他第一次亲吻她的眼睛那样。很多年过去了，很多年过去了。

时光的静止是有限的。