他说:“今天不合适,下次补跪给你。”
她隐约好像感觉到什么,还是选择回避。
1995年的二月,苏绮总共出席了两场葬礼。
毛姑的葬礼带着迟到已久的宿命感,原来当年天后庙自杀就写定结局。
回想起十几年前,有次在跑马地马场,陪爹地妈咪契爷契母一起看马赛——她看不懂,反而与宝珊在外面跑过一圈弄脏皮鞋。毛姑嘴里念着帮她们擦拭,两位小朋友为毛姑更爱谁而争吵拌嘴……
小雨飘落,鼻间闻得到泥土与青草干净的馨香,透露的含义好像重生。
北仔撑一把黑伞,苏绮站在下面,扭头伏在阿诗肩膀低哭,阿诗温柔安抚。
唐允在这个时候到来。
没让阿正代劳,他亲自献上一束花,很虔诚地鞠躬,颜面给足。
那是在1995年二月初的石澳,回想上次五个人坐在庙街食宵夜,恍如隔世。
后来回程路上,唐允试着开口,提议为苏绮家人迁到宽阔坟场,意料之中遭到拒绝。
“他们在北角静安堂很好,我不想再动。”
静安堂那栋唐楼在温谦良名下,唐允当然知道,她不肯让唐允帮忙迁坟,总觉得像是仍旧留有退路,他心里难安。
表面上不置可否,眼神短暂闪过不耐,只能看向窗外,想其他事情。
唐协亭的葬礼举办在二月末,彼时香港早已经放晴。讣告上并没有苏绮的名字,她肯出席也属于唐允意料之外。