她走，他送。

“哥，别送了，我认识路，你快进去。”言毕，他还跟着。青豆又说，“外头冷，你都没头发了，别冻着了。”

“嗯。”

终于，相送的脚步声止，只余山风一阵阵呼过耳旁。

青豆消失在第一个弯道，程青柏走到枯树旁，把嘴里的包子吐了。

-

都说下山路比上山路好走。青豆不是。她下山，心是沉甸甸的。

大哥在山上住了十年之久，去年他剃度，青豆才后知后觉，原来大哥是真的想出家，而不是吴会萍搪塞旁人的——他只是在山上养身体。

脚活动后热乎了，嶙峋钝击的痛感攀上。

大哥冻皴的手、瘦凸的颧骨以及那颗光溜溜的头，反复刺激青豆的眼皮。她伸手揩眼睛，一不留神，踩中湿泞，滑了一跤。

她疼得牙关打颤，第一反应却是——完了，新衣服脏了，回去铁定要挨骂。还说青栀呢，她自己这路也没走得好到哪里去。

终于下到平地，青豆一手的泥。她一边拍手，一边往南弁山的停靠站台走。

北门山脚停着辆锃黑的轿车，灰蒙雾色中尤为打眼。

她没多想，只管赶路。来烧香的除了贫农，也有不少大户。经过香火店面，青豆瞧了眼墙上的时钟。

下午四点半，不晚，还有两班车。

再往前走，渐渐不对劲了。