他微怔。

她沾了点浴池的水，又抹了几下，他罕见的顺从、乖乖让她擦脸，只是沉默地盯住她，她被看得自然移开视线，小声说：“你的脸上，也有血，我擦干净了。”

“嗯。”

擦洗背后的动作继续，很轻很温柔。

她红了红脸，更小声地说：“要不，你也一起洗吧？”

背后的动作停了停。

“嗯。”

-

凌晨一点，傅宅开着的灯纷纷熄了，偌大的宅院重回往日的安静，偶尔有几声夏日时分的蝉鸣滋滋地叫。

洗完澡后，梁映真被抱起重新放回床上。

柔软舒适的大床，她一碰上差点想哭，几个小时前根本没想过今晚还能回来睡觉的。

刚吹干的蓬松而茂密的长发铺满枕头，傅审言扯了扯唇，伸手捋了捋她的头发，不知从哪儿取来一个医药箱。

梁映真的手脚被捆绑太久，勒出不深不浅的血痕，后来为了躲避拼命挣扎，膝盖和手肘在年久没有打理翘起的地板上擦破了皮。

额头也有伤，是最后倒下时撞到沙发角破了的小口子。

傅审言拿起棉签沾了药水，一个一个伤口轮流上药。

“疼么？”

“不疼。”