他面对着远处的灯火，手指按在玻璃外壳上，

“不知道我之前有没有跟你说过，我家里情况复杂，他们从小就很反对我滑冰，一直让我去国外，读金融学校。”

他按下电梯键，透明的玻璃反射着灯光，窗外是一片繁华的夜景。

“他们希望我成为接班人，一个合格的棋子，把算计和金钱写进生命里，做一个只会赚钱的机器。”

“只有奶奶一个人支持我滑冰，我一直滑到了11岁，然后，她去世了。”

“然后，我遇见了你。”

他的眼神转过来，像是灿灿星光，焕发出光辉的色彩。

“我本来以为自己是一个没有自我意识的棋子……注定会成为一个没有灵魂的躯壳，但是，那时候我看到你的表演……你让我感觉到，我还活着。我是这个世界的一份子，不是一个继承人，或者一个天生就被培养好既定轨迹的工具。”

电梯不知道什么时候到了，发出【叮】的一声长鸣。

姚莉站在原地，没有动颤。

他的眼神中带着笃定，或许又是低微的渴求，

“所以，我不希望你退出这个赛场，我想一直看到你闪闪发亮的样子。”

“所以……不要离开，我……”

他还想继续说什么，最后戛然而止，湮没在夜色里。

“没什么。天色晚了，赶快休息吧。”

他把另一把钥匙递给姚莉，