笔头在手背的肌理上滑行，铺展开流畅的墨色笔锋，他写得一气呵成须臾则毕。

然而你收回手，过了一会儿，依然能感到被摩擦过的部位，有种缠绵不去的痒意。

你说，一洗不就洗掉了。

他回你，那就再签一次。

说完他笑了，你舍得洗吗？

想到这里，你果断将洗手液抹满手背，用力揉搓，放到水流下冲洗。

手被搓得泛红，有点痛，他的名字渐渐变淡，只余一层很浅的印记。

你关上水龙头，擦干手，回到了客厅。

客厅里的灯全开着，照出了毫无死角的光明。你站在书柜前，突然间有了想大肆整理一番的冲动。

一个人住让你变得勤快，就像你曾在某个节目里说的，你总是自己打扫，不需要保洁小妹。

当初你一搬进来，最中意的就是这个书柜，敞亮干净，还很能装。

你在里面放了书和碟片，少量装饰摆件。

书柜有一块地方，是专属于某个人的，就在与你目光平齐的位置，黄金区域，一望便及。

你将所有有他参演的电影电视剧，影碟盒子一个个抽出来，还没到一半，怀里已抱不下。

一来，有些作品你买了多个版本；二来，他在演戏上是个劳模，十年如一日泡在片场。

你先把怀里的碟片盒放到沙发前的茶几上，再走回去，将其他的也抱过来放到一起。