周瀚海连着两天没有回来，房间里面更是清净得很，这两百平的大平层吼一声可能都有回音，余鱼想着，对方也许在哪个新欢的家里待着了，又或许是对他不感兴趣了。

他有些欢喜，但又自轻自贱地害怕，

他怕自己失宠。

他怕肉～体换来的父亲的求生机会就这么轻易被收了回去。

周瀚海不在的患得患失的两天，余鱼在家里只能念书，念累了就睡，饿醒了就吃冰箱里的自己买的即食麦片。

已经是周天的午后，周瀚海依旧没有回来，他做了一套税法的题目后，便在客厅的地毯上沉沉睡去，比起那张偌大的床，他更喜欢这片浅灰色的地毯，毛茸茸的，柔软又厚实，没有那些混乱而羞耻的记忆。

他也不知道睡了多久，等他醒来已经是黑夜了，暮色沉沉，黑汁浸透天际。

他才发现自己已经不在地毯上了，而是睡在主卧的床上，他有些恍惚，房间里面没有开灯，一丝光亮全无，他摸了下手机，才发现已经快午夜十二点了。

他环顾了一周，发现只有自己一个人，快速翻身下去，汲拉着拖鞋走到客厅那里，发现也是空无一人，待他疑惑地走到冰箱那里想拿点水喝的时候，发现阳台那儿站着一个人。

是周瀚海。

月色下，他正抽着烟，红色的烟头在夜色中明明灭灭，他身上穿着宽松的家居服，31楼的风很大，夜风灌进了他的领口，把他的衣服吹起了微微的浪，因着刚洗完澡，他的头发还是湿漉漉的，刘海不像往日里严肃地用发胶固定在头顶，而是垂了下来，在额前随着风飘动。

听见响动，周瀚海回过头来，却看见余鱼一脸怔怔地看着他。

“小海……”

余鱼几乎要哽咽起来，也许是起床的恍惚，也许是因为今天他真的太累了，那些拼死压在心底的那些痛一下子翻涌上来，他以为自己做的足够好，分割得足够彻底，藏的足够深，但那一模一样的身影一出现，用尽力气切割的那段记忆一下子复苏，像是一把钢刀，狠狠地捅进了心脏。

现在是周天的午夜十二点钟。

可眼前的人并不是星期八的爱人，那种瞬间惊喜又立刻掉下谷底的感觉太令人痛苦。