“好像比我高了。”

“是吗？”

程真抬手比划，掌心和夏宇的头顶真的有一线缝隙，但他不觉得这有什么好高兴的，至少没像夏宇那样，露出笑容。

“对不起，我没给你准备礼物……”他低下头，额头又顶在铁栅栏上。11月中旬的气温已达到零下，黝黑的铁条被呵出两块白霜，他下意识地按上去，冰霜很快融化。

夏宇接过他的手，揉捏他中指上的茧，他自己手上同样的位置也有一个，那是写字太多留下的痕迹。

“能看见你就好。我高三的时候，也出不来。”

程真一点也没有被安慰，那时夏宇没少翻墙去看他，自己做不到同样的事。他没有夏宇聪明，也没有他成绩好，为了心中的目标，只能忍痛牺牲。

夏宇从不怪他，依然骑车来看他，“我比你自由”，他总是这样说。

程真焦躁地拧着裤腿，忽然摸到口袋里有块硬东西，才想起来是同桌给的糖，一直忘了吃。他掏出那块糖，是块话梅硬糖，还没有融化，便剥开糖纸，把它送到夏宇嘴边。

夏宇没接，只是笑着看他，程真的脸就热了——一块随处可见的糖，实在拿不出手。他讪讪地缩回手，想把它扔掉，却被捉住手腕。夏宇的笑意越来越深，注视着他的眼睛，衔走了他指间的糖块。

程真只听见一声轻微的闷响，便被他捞过后颈，隔着栅栏吻上嘴唇，一小块硬物滑进嘴里，酸甜的味道慢慢散开，他惊奇地睁大双眼。

是半块糖。

“程真，”夏宇蹭着他的额头，呵出的白气带着话梅糖的气味，“程真……”

他想说他其实很快乐，又怕触发程真的愧疚，只好一遍一遍地念他的名字，这是夏宇印象里，最特别的生日礼物。

那也是高三一整年里，他们最后一次相会。