因为杨美珠患有自闭症的儿子，每到深夜，总会嘶吼的格外厉害。

那种尖锐又怪异的喊声足以扎透这条巷子。

杨美珠不想让别人发现他儿子的异常，不得不用布条封住他的嘴。

最受其扰的，就是隔壁的林秋，但林秋却从不像别人一样，从不去敲门，也从不破口骂。

因为他第一眼就知道，隔壁的那个小孩子也跟他一样，不能说话。

或者说，是不会说话。

那个小孩子生病了，病的比他严重。

两家人原本相安无事，直到一场火……

何子殊一页一页看，看林秋，看杨美珠，看她的儿子，看小巷子里其他人。

那种长久的专注很要命，剧本只翻了一半，额角、耳后便有种针扎似的疼。

何子殊用掌根抵着太阳穴的位置，揉了好几分钟，也不见缓。

谢沐然半夜被渴醒，想去喝个水的时候，透过门缝，看见何子殊房里透着光。

他知道这人睡觉的时候，都会留盏灯，但绝对不会这么亮。

他走过去，按着门柄，小心翼翼推开门，床上铺得齐整，没睡人。

他往旁边一瞄。

何子殊背对着他，但正揉着额角，明显不大舒服。