方浣张了张嘴，欲言又止，他不忍心打破安逸的氛围。就在刚才，那些关于“过去”的字眼几乎已经挤到了他的牙齿边，但他克制住了。他隐隐觉得，这不是一个他应该跟周唯赢诉说的事情，这会影响到他们彼此的关系。他不要跟周唯赢这样的人拉近距离，因为周唯赢必然会嘲笑他自作多情，为何讲那些不令人开心的事情。

如果结局是必然，那么他才不要扮演可怜小丑。即使他走在冰天雪地里，内心是向往着温暖的光芒。他只能点燃自己手里的火柴，而不是去祈求别人的烛光。

最终他只说：“还吃么？锅里还有，我们不要浪费粮食，还够咱俩一人一碗。”

“……”周唯赢问，“你做这么多干嘛？”

“我不知道。”方浣解释，“我总怕不够。我自己一个人可以不吃饭，但是多一个人的话，我就会担心不够。”

“……”

结果就是两个人吃多了谁也不想动，周唯赢觉得自己今天晚上可能要消化不良了，过了一会儿就要下楼散步，方浣破天荒的要跟他一起下楼。

小区里很大，没人，两个人围着小区一圈一圈地走，但是谁也找不到可聊的话题，最终还是方浣忍不住问：“你怎么都不跟我说话？”

“我跟你说什么？”周唯赢说，“你也不怕灌一肚子凉风？”

“还好吧。”方浣说，“我年轻呀！”

周唯赢懒得理他。

方浣走了没一会儿就吵着要回去，周唯赢也觉得有些冷了，跟方浣一起上了楼。两个人即将在楼上分别，周唯赢开了自己家门，停下了转动的门把手，扭头叫了方浣一声。

“怎么了？”方浣也回头。

周唯赢问：“你今天是不是有话想跟我说？”

方浣说：“没有呀。”他听不懂周唯赢在说什么。

“那我有句话想跟你说。”周唯赢说，“我跟你说我很久没有回过家了，其实并不是因为我有什么不可调节的家庭矛盾，我的家庭很普通。只是对于我而言，家并不是一个避风港，反而是一种压力的存在，特别是我离婚之后。”