103路公车到达时，短发女孩抬起头，跟在人群后面上了车。

叶黎走在后面，离她不远不近，上车前还和朋友们挥了挥手，只换来几个人意味深长的眼神，让他不由得窘迫起来。

车慢慢驶向前方，叶黎握住扶手，忍不住看了一眼坐在最后一排的女孩。

这不是他们第一次遇见了，在这些不经意的偶遇中，他总是会在某一个瞬间回过神来，然后收回自己停留过久的目光。

渐渐地，叶黎便在一次次相遇中知道了一些关于她的事情。

他知道她喜欢坐在最后一排。窗边的位置空着时，她一定会坐在那里，然后一路上都望着窗外出神。

他知道她的手机铃声是默认的曲子，每当手机铃声响起来时，她都会在角落里小声接起电话，像是害怕打扰到车里的人。

他知道她身上穿的校服是哪一所学校的，因为叶晚也穿着同样的校服。

他知道她每次在哪一站下车，还会在下车之前将看到的垃圾捡起来，扔进垃圾桶里。

一点一滴的“他知道”，让还不知情意的少年就这样慢慢地，在心里构建出了有棱有角、立体又真实的“她”。

叶黎来不及好奇她的名字。

他生来就没有过安定的生活，成长的记忆永远是搬家和转学，从这里辗转到那里，又兜兜转转回到这里。

时间这次也没给他生根发芽的机会，当来之不易的安稳生活又开始动荡的时候，叶黎甚至没有太大的意外。

许琳教给他的第一件事，是“不要贪心”。

她常常对他说：“阿远，人每次摔跟头，八成都是因为太贪心。”

可他还是将希望寄托在了叶成泽的身上，有他在，许琳不会吃不起药，他也不会上不起学。