天色灰蒙蒙的，看不出已经是正午时间，连风都因此而萧瑟了起来。

白恬收紧外套的衣领，然后抱住了双臂，望着这片安静的校园。

坐在她身边的人突然开口：“介意我抽烟吗？”

白恬一怔，然后摇了摇头。

叶晚便掏出烟盒来，抽出一支咬在嘴里，另一只手已经翻出了打火机，片刻后却又放了回去。

她就这样咬着香烟，不点燃，也不拿开。

白恬问：“不点吗？”

叶晚笑了一声，含糊不清地说：“二手烟不好。”

她说着，伸出手指夹住烟，启唇道：“李老师要是看见了，又要生气。”

白恬撇开头，无声地吸了吸鼻子，半晌后才道：“我们这一届的学生里，他最喜欢的就是你。”

“嗯，我知道。”

白恬又道：“他对你寄予厚望，为了你无数次和叶校长吵架，你离家出走那段时间，他染黑了没多久的头发又白了一大半。”

捏着烟头的人沉默许久，才回答：“我知道。”

空气与时间在这一刻都静了下来。

白恬的肩头靠上了一片温度，她仰了仰头，看向遥遥相对的教学楼，终于问：“既然都知道，那为什么高三的时候要选择退学？”

这一次，靠在她肩上的人没有回答。