白恬只能坐在病房外面的长椅上，不去打扰他难得的发泄。

大多数时候, 叶黎是冷静又清醒的。他有条不紊地处理着许琳的后事，还兼顾了公司里的公事。甚至到了葬礼当天, 他的合伙人才得到消息。

这是一场冷清又沉默的葬礼，许琳和叶黎长年颠沛流离, 在他的记忆里, 从没有见过任何一个亲戚。

所以来参加葬礼的人，连十个也凑不齐。

除了他公司里的两个合伙人, 关系要好的大学同学，剩下的就只有叶晚和赵玥岚，甚至连文心蕾也来了。

而许琳本人的亲朋好友，叶黎一个都没找出来。

就是在这个时候，他才发现自己的母亲这些年来，原来活得这么孤独。

每当他打电话回去，许琳总是笑着跟他聊家长里短，今天是隔壁张大嫂约她跳广场舞，明天又是一群小老太太组了个夕阳团去旅游，仿佛她的每天都过得充实又精彩。

可实际上，她连一个知心的人都没有。

叶黎在葬礼之前，把她手机里的通讯录翻了一遍又一遍，却绝望地发现，她连菜市场的批发商都会存下电话，哪怕对方根本不记得她到底姓许还是徐。

只有一个号码没有写上备注，叶黎满怀希望地拨过去，听见“空号”两个字时，再也忍不住，蹲在地板上哭了起来。

他发现自己一点都不了解她。

她这些年究竟是怎么过的，最想要的东西是什么，最盼望的事情是什么，最害怕的事情是什么，他一无所知。

明明他们是这个世界上最亲的人，他却连她病了半年都没发现。

把事业做得再成功又算什么，他想要赡养的人连一次福也没享过就走了。

她走了啊。

这一次她真的走了。