涂牵牵真的没有恶意，无论是和徐素棉针锋相对，还是拿出银行卡用最简洁有效的方式让她闭嘴，出发点都是对他的心疼，是在为他抱不平，是为他的未来着想。

她从来都是善良的，会时时刻刻照顾他的敏感和自卑，会费尽心思让他接受她的好意。

这些东西他一直都再清楚不过。

可是他不想要，发自内心地抵触她这些以施舍为名的付出。

当这段关系里加入了“怜悯”与“被怜悯”的设定，就彻头彻尾的变质了。

涂牵牵是什么时候知道他的身世，这已经不重要了。他曾经苦苦保守的秘密，其实本身就是不堪一击的，这些东西如今全部摊开在了阳光之下，他才发现，涂牵牵知道或者不知道，其实他都改变不了什么。

因为早在去年的夏末，涂牵牵在车站见到他时，很多东西就无声无息地走进了一个叫做“注定”的魔咒里。

他终于相信，一个人的经历，真的是刻在了骨子里，是藏不住的。

她一眼就能看出来他的窘迫，他的贫寒，他的不堪，他的谨小慎微。她对他的怜悯，其实从那时就悄悄开始了。

是他在故意欺骗自己，蒙蔽了自己的双眼，一边心安理得接受她的施舍，还一边催眠自己，是她过分美好，而这些真的没什么。

但是怎么办呢，即便到了这种境地，他也没能狠下心做到真正的决绝，他只是想把自己与她隔离开，与所有人隔离开。