“谁知道呢，”老太太摸了摸她的头发，“你徐阿姨一开始身体不好，自己生不了小孩，又着急想要个孩子，什么中药、西医、偏方的都试遍了也没奏效，镇上的人都知道这回事。然后有一天啊，她突然抱着个小孩跟大家说，她有儿子了。至于这个孩子是哪里来的，大家也是私底下猜的，有的人就说，是她下田干活的时候在路边捡的，还有人说，是她托人到外地买的。这具体的实情，恐怕只有他们两口子心里清楚。”

“但是后来他们又生了小天，所以……”涂牵牵耳边嗡嗡的，像是冷不丁被人大力砸了一下，“所以……”

所以什么呢？所以闻野就成了多余的那个，成了被这个条件清贫的家里所嫌弃的那个？

半年前她怎么猜都觉得对不上号的那些疑惑，瞬间全部通透了。

然后她脑袋里一下子跳出来他们刚回老家的那个黄昏，她在胡同里见到徐素棉，徐素棉夸她好看，她还自以为讨喜地问候了她。闻野当时错愕又复杂的表情下，该是藏了怎样千疮百孔的难过。

她心疼得喉咙立马就梗住了。

“小野这孩子啊，孤独着呢，这么些年，我都是看在眼里的。”老太太说着话就要哭，“他小的时候，镇上这帮小崽子都欺负他，不跟他玩，嫌他来历不明。我记得特别清楚，他六岁那年夏天，有群孩子故意拿石头子丢他，差一点就把眼睛毁了，眼角那块疤留了好些年才消，现在仔细看还能看到一点呢。小孩子想法简单，他们都觉得，抱来的小孩就代表没有爸妈，是没人要的野孩子。那个年纪，爸妈在心里就是大树，是保护伞，他们可不就爱欺负小野吗。我跟你徐阿姨说了不知道多少遍，让他们给孩子改个名字，非得叫小野，是生怕别人不知道这孩子是他们抱来的吗？前几年他们拿着小野还算当回事儿，后来谁曾想，你徐阿姨又怀上了小天，当时可把他们一家人高兴坏了。小野心思细，知道自己跟别人不一样，打小就比其他孩子听话，从来不会跟你胡闹，别的孩子吵着要新衣服新鞋，要玩具，他这个可倒好，拉着他去商店买，他都说不要。小天出生以后他就更懂事了，平时不言不语的，见了人喊了一声，也不多说话，低着头就又走开了。十来岁的孩子早早地就学会烧水煮饭，放假了还跟着上田里去干活，小天几乎就是他背着长大的呦。这孩子，苦着呢，别人不知道，我还不知道吗，他就是害怕，有了弟弟，就没人要他了，能怎么办呢，就只能让自己更懂事了。这孩子唯一的一次不听话，就是今年夏天去北衡上大学这回事，你徐阿姨愿意让他高中毕业了就去打工，不想让他继续上学，尤其是他还要上体育学校，他们都觉得打篮球是闹着玩的，以后没有用处。小野整个暑假都在做兼职，一个人打了好几份工，没日没夜地好不容易才把学费凑齐了。后来家里还是不同意他去上学，他那天早晨跟我说完，就偷偷地背着行李去了车站。”

涂牵牵安安静静地拥着毯子坐在那里，听老太太说完这长长的一段回忆，早已不知不觉就泪流满面。

电视屏幕里，主持人脸上洋溢着欢快的笑意，开始跨年倒计时。涂牵牵心里忽然堵得厉害，她一把捞过手机，连外套都没穿，趿拉上拖鞋就往门口狂奔出去。

她站在家门口的胡同里给闻野发了一条微信：【出来一下，我在外面等你。】

闻野很快地回复了一个“好”，然后涂牵牵就听到了对面院子里推拉门钝钝的开合声，闻野小跑着开门来到她面前。

“牵牵姐，怎么了？”夜色太浓，他说完后才看清她身上只穿了一件薄薄的毛衣，当即就要脱下自己身上那件羽绒服。

涂牵牵鼻子猛地一酸，理智全无地闷着头就撞进了他的怀里，抽噎着说：“别脱了。”

闻野的身体很明显僵住了，他愣了大概半分钟，才试着一点点放松下来，抓起羽绒服把她轻轻裹住，低下头问她：“怎么了？跟唐奶奶吵架了吗？”

到底怎么了呢？只是想看一看他，抱一抱他，告诉他，无论发生了什么，无论他经历过怎样晦暗的过往，她还在，她未来也会一直在，仅此而已。

“是啊，”涂牵牵的谎话张嘴就来，“我又吃醋了，奶奶偏心眼，就疼你，不疼我。”