面馆老板端着两大碗热腾腾的刀削面上桌，姜慎从消毒柜里抽出两双筷子，递给闻野一双，随口问了一句：“怎么突然想起喊我一起吃饭了？”

“她不在家。”闻野往面里加了一点醋，这么回了一句。

姜慎正要挑面的动作顿了一下，然后把筷子放下了：“我说，大哥你起码撒个谎骗我一下行不行？合着你是单纯地不想一个人吃饭才喊我的？”

“都是成年人了，”闻野把面搅了搅，抬眸看了他一眼，“没机会脆弱了。”

“欸。”姜慎重重地叹了口气，“下回这事儿还是别喊我了，其实我今年才十七岁。”

闻野：“…………”

吃完面出来的时候，雪花已经落得很密集了，砸在羽绒服上可以听到细微的摩擦声。那条主街终于不再拥堵，闻野和姜慎在十字路口分道扬镳，一个向北，一个向南。

原本十二三分钟的路程，闻野故意骑得很慢，用了二十多分钟才到家。

院子里的青石板上平铺着熨帖绵软的一层雪，丝毫看不出被车轮碾压过的痕迹，涂牵牵还没回来。

这么想着，闻野又觉得自己应该把车骑得再慢一点的。

腻腻应该是带着员工离开很久了，客厅的灯全熄着，整栋房子都冷清得厉害。闻野进门后把背包放下，正要换拖鞋，脑海里忽然又闪过姜慎在学校门口调侃自己的那句话，然后他想了一下，又转身关门出去了。

既然回房间一个人待着也没什么事情可做，不如堆一个雪人送给涂牵牵吧。

——

涂牵牵从甬路把车开到院门口的时候看到的就是这样一幅画面。

少年正半蹲在地上认真地把车厘子嵌进一个圆滚滚的雪球。他身上裹着一件长款的纯黑色羽绒服，原本应该隐于黑夜的身影，此刻却因为一地洁白而变得无比醒目，巧妙地生出了一种直击心脏的碰撞。

那么干净的雪，那么纯粹美好的少年。

车灯的光晕打上他后背，闻野的反应像是慢了半拍，他转身看过来，随手把头上那个笨重的帽子拉下去，透过挡风玻璃准确找到她的眼睛，然后毫不吝啬地露出一个笑。