她靠在椅子上，抬头打量餐馆陈设。剥落的墙粉。墙角的蜘蛛网。墙上报纸排版般密密麻麻的斑点。

“我不喜欢这里。”她说。

“迁就一下吧，我的小狐狸。”我说。

“有书吗？我闷死了。”

我从背包里取出一本奈保尔的《米格尔大街》递给她，她缓慢翻看。

菜上齐是点菜完毕后半小时。老板娘递来两个纸杯和可口可乐。我为两个杯子斟满饮料。

“为我们私奔，干杯。”我微笑着说。

“好。”她伸出杯子，沾了一下我的杯子，然后缩了回去，喝了一口。左手翻了一页小说。

“吃东西吧。”我说。

“不想吃。”

“怎么了？”

“没胃口。”她指了一下盘子，“我讨厌花菜。”

“那么吃肉好了。”

“这里的肉不干净。”她说，“我不可能吃这些东西。”

我把筷子放了下来。

“你不开心？”

“是的。”