在他观望天空的过程之中，那夯实的巨响依然在他耳边响着。

“是什么声音呢？”他问。

“是起重机在和楼房做爱。”胖男子说。

b

太阳升高了一点之后，胖男子和他一起坐在阳台上。两个人都穿着拖鞋，胖男子右手执着第二根香烟，左手把烟盒伸给他，食指拨出了一根烟。他摇了摇头。胖男子的左手悬停不动。他回过头来，笑了一笑。

“我不会抽烟的。”他说，“谢谢您。”

“你会学会的。”胖男子说，“在上海，什么东西都学得很快。”

他又坐了一会儿，等胖男子把第二根烟抽完，开始抽早先拨出的那支烟时，他站起身来，“我想刷牙。”

“卫生间，那柄红色的牙刷是新的。你用吧。刷牙杯只那一个，没法子了。热水龙头是左边那个。洗脸的话，用那条蓝色毛巾。”

c

他在水池里放满了水，把那条已旧的蓝色毛巾沉了进去。

水池上方有一个镜子。他看着自己。有胡髭。眼睛的边缘有血丝。皮肤的毛孔显得格外粗大。嘴唇血色偏淡。

他看着蓝色的毛巾升起，隔绝了目光和镜子的对话。

湿漉漉的毛巾。不知道擦过多少人的脸或身体。他想。

脸是湿的。再擦一次。再擦一次。好多了。

毛巾下降。

他又看到了自己的脸。

镜中的脸孔，紧紧抿着嘴。坚毅的线条。

有那么一会儿，他忘记了这是自己。