像所有自小经历父母离异的孩子一样，在很长一段时间内，苏寒都认为那是自己的错。

从她有记忆以来父母争论的焦点都集中在她的教育和成长上。

母亲希望她走一条真正的天才之路，最后如同她一般进入国家最高科研机构。而父亲则更希望给她更多的自由，让她像普通孩子一样成长和学习。

对于这个问题，不管父亲还是母亲，他们从来没有征求过作为当事人的苏寒的意见。只是一路从争执，变成后来越来越激烈的争吵。

而苏寒呢？

事实上哪一种成长方式对她来说都无所谓，她根本不在意。她只是希望他们能安静地陪她吃一顿饭, 而不是在彼此面对面相处的五分钟内, 就会爆发一场战争。

母亲习惯指责父亲的不负责任。

父亲指责母亲专制冷酷。

苏寒不知道自己可以指责谁。

指责母亲真的很霸道专制, 从来不顾自己的意愿？母亲从来不知道, 苏寒自三岁起按照她的安排学习钢琴，却厌恶那些用来评定技术等级的枯燥考试。

还是指责父亲的粗心大意？他看似体贴地希望她如同普通的孩子一样成长，却从来没有告诉过她, 该如何跟那些普通同龄的孩子相处。

他们从来没有一个人想过，她第一次发现自己跟别的孩子不一样时, 多么害怕……

他们也从来不知道，她用了多久，才让自己做到不去在乎别人或惊异或打量或窥视的目光——是她自己学会，至少要在外表看起来自己并不在乎。筑起一道坚硬的壳，才能保护自己。

即便如此，苏寒也没有办法说, 其实父母分开更好。

一切都没有变得更好。

五岁那年，父母终于吵累了。父亲决定定居美国，与母亲协议离婚。

苏寒面临人生中的第一次重大选择。