因为下雨的缘故，空气中带着点潮湿的泥土味。

墓园里安静无声，只有雨点砸在伞面上凌乱而沉重。

已经有人来过，墓碑前摆了好些黄白色的菊花，被雨点打着蔫了不少。

刘芯彤撑着伞蹲下，将手中的百合放在一侧空处。

墓碑被雨水染湿成了暗黑色，照片上面的人很年轻俊美，嘴角微微弯，她的一双眼睛和他最为相似。

刘芯彤伸手擦干净上面的水，又有新的雨滴坠下。

她不厌其烦的擦着，笑了笑：“爸，每次来都被你年轻时的颜值给击倒。”

林父的离世，事情突然，没有人能预测得到生死。

在他离开的前些年里，家里的笑容不多，每个人都一样，更别说有一张好的相片。

最后不知道是谁安置的照片，选了他三十刚出头的年纪。

那是还意气风发，没有歇斯底里，带着成年与少年的交替感。

刘芯彤离开的时候雨停了，她抬头，将伞往后撤了一步，没有太阳，也没有彩虹，天仍然阴沉着。

她收了伞，拿出手机发了一条消息：

【妈。你有空的话也来宁市一趟吧，这些年，这里变了好多，到时候我带你到处走走。】

快回家的时候，刘芯彤才收到回复，简简单单的一个字：【好。】

刘芯彤伴着人流下了地铁，顺着又长又陡的扶梯上行，脚踏上地面，有细碎的阳光被割裂在路上的小水坑里。

一阵风起，铺面而来的是夏季雨后的独特气味。