我站在原地，竟不知该往哪里去。啪、啪、啪……转眼之间鞭炮就燃烧干净了自己的生命，只留下一地的残骸，在地上打转儿。

爷爷回到了屋里，静静地瞅着旱烟管。天气太冷，屋子里如同冰窖，爷爷在一个废旧的铁锅上烧起了木头，火苗窜起来，传递出了温暖。

烟雾缭绕起来，直冲到屋顶，化作了遥远的思念，传向远方。

除夕夜无论如何是不能哭的。我忍住了所有的委屈和抑郁，在被窝里数着鞭炮声，睡着了。

一直到年初一的晚上，爷爷将中午吃剩的饺子在锅里重新用油煎过，酥脆留香，我咬着牙吃了一大碗。

直到爷爷出门溜达去了，我自己躲在厕所里，流下了本该在旧年夜出现的眼泪。

我又想起很小的时候，父亲还没有到外地去打工。那时节，每逢要开学了，父亲会用平板车拉着家里的黑猪到隔壁镇的集市上售卖，卖得出去了，那便是我的学费。卖不出去了，我可能也就上不成学了。

集市上有一些戴着红袖章的人，脚踩着板车扶手、嘴里叼着难闻的烟，要收取5块钱的保护费。

父亲不给，与他们争执起来，却立刻被七八个人围在了当间儿，吵到面红耳赤，却险些被那些人打倒在地，还扬言不服管理就要抓起来去坐牢。结果黑猪没卖成，反倒贴了5块钱。

父亲那时告诉我，如果你不好好读书，走出这个破山村，一辈子可能就跟我一样，被人欺负！

没有出息！说这话的时候，父亲的眼睛里有着我并不懂的泪花。