这些弯弯绕绕只有萧梁帝心知，也只有偶然窥见帝王一丝脆弱的萧绥知，他知道，却不说破。

作为皇叔所能做的，是尽己所能，给那孩子送些需要的物品。

这些年来，萧云砚要的不多，他似乎没有世俗的贪欲，只要了许多书籍，其中医书最得他喜欢。

萧绥常年在外征战，也不能时时探望，他至多是年关回金陵，趁着这喜庆的日子，一次性多送些东西罢了。

说起来，他南征北战，也缴获不少罕见的书籍，若查到与医学有关的，萧绥都会让属下细心收好，存在匣子里，找机会抬进死牢。

也只有看见这些古籍时，那孩子沉如死水的眸才会泛起光亮。

再大一些，萧云砚学会了掩饰自己的情绪，他的眼睛里干净得什么都没有，就像一个正常长大的孩子。

萧绥来接他的时候，萧云砚除了眼睛有些惧光，并无其他不适，也没有重获自由的狂喜，他只是稍微仰首，正视着比自己高一些的萧绥，问道：“皇叔，他走了吗。”

他，指的是萧梁帝。

青年沉重地颔首，眸中难掩痛色，少年人望着，心底生起疑惑，却下意识也在眸中染上同样的情绪。

他被关了太久，已经失去普通人的喜怒哀乐，但毋庸置疑是个好学生。

他聪明得过分。

萧云砚试着挤出几滴眼泪，却发现太难太难，他只好垂首，提起苍白的手指轻捂心口，说：“皇叔，我很疼。”

萧绥隐去眼角泪光，轻轻拍了拍少年清瘦的肩膀，道：“你父皇…他其实很爱你。”

这话让萧云砚微怔，他没有问爱是什么，只装作懂的样子说：“砚儿明白了，谢谢皇叔。”