栖缅拆了书信，读了一遍，然后把画和书信一齐丢进火里，和其它遗物一并烧掉。这是父亲的东西，该烧给父亲。

在收拾的时候，栖缅还发现不少自己儿时爱若珍宝的物什，当年因为各种原因收集起来，到如今示若粪土，只余回忆。这些东西自然不能放在父亲遗物里烧了，带回神都有如鸡肋，虽然动过埋掉的念头，又怕被人盯上，着实扫兴。于是，自己在灶边生了一堆小火，慢慢捡拾着，一件一件丢进火里。

每看见一物，便勾起一段心思，丢火里烧了一物，仿佛心里空了一块。这么烧着，把往事告别，一颗心似渐渐冷了、硬了。

“节哀。”

源时丰从外边进来，他大概是为着什么寻找栖缅，终于找着了，又在门边站了许久，这才走进来。

栖缅手上的东西已经烧得差不多了，她抬眼看着源时丰，淡淡道：“原以为有许多可以珍惜的，如今，都付之一炬了。”

栖缅并不知自己如今的模样，她一张苍白的脸上是淡漠的，向所有居丧的人一般，却又含着别的东西，一对眸子清冷决绝，好像有冰。

“我们早些回去，”

源时丰俯下身子，注视着栖缅，他说的是“我们”，“回神都，我们都是你的亲人。”

栖缅定定地回应着对方的注视，良久，眼珠子动了动，“我没有亲人。”

她淡淡地说出这句话，不需要任何的刻意，就那么平平静静地说出来，就好像她平时也是这样说话的。

源时丰嘴唇动了动，看着栖缅，目光中流露出怜悯。

栖缅猛地站起来，逼得源时丰不由自主地后退了两步。然后，她不再看源时丰，俯身将未燃尽的物什拨弄成一堆，看着它们慢慢地燃烧起来，冒出火焰，又慢慢地熄灭。