下车前他刹车踩得用力，车子停得又急又快，强烈的冲力让两人双双前倾。

桑柔额前的刘海散了下来，整个人还在发蒙状态时，感到有一双手挡在她额前，急促地问道：“怎么样？”

她下意识顺着声音的来源侧过头去，恰好对上了他的双眼，还能看到复杂交错的情绪中，对她不经意的关切。

连他自己都觉得不对，立刻保持距离，冷冰冰地扔下一句：“下车。”

桑柔像是听从指挥的傀儡，正要跟上去，脚下却毫无力气，一个趔趄就栽倒在地，膝盖传来钝钝的痛感。

她还没来得及发出响声，他就像会瞬移那样，出现在她眼前，先是查看她的伤处，得见她无事后，长叹了口气，索性伸出手来，将她一把拦腰抱起。

距离瞬间拉近，就连他的质问听来都加重了数倍：“做了亏心事，学会卖惨了吗？你原来可不是这么软骨头的。”

他嘴上说着狠话，抱着她的动作稳当当的，让她产生不合时宜的错觉，发觉自己竟然如此轻巧。

这出插曲，让原本剑拔弩张的氛围有所缓和，但真正到了他住处后，他室内素淡的装潢风格，还是有不小的压迫感。

他的温柔荡然无存，取而代之的是一如既往的尖锐，问出难以作答的话：“所以现在我该叫你什么呢？”

桑柔背脊一僵，默默思索着答案。

即使她无法选择出生的方式，但她是父母的基因在别人子宫里播下的种，靠偷生活到现在。

就连林思言也无言以对。

他想打破她的防线，一步步紧逼向前，想知道她用什么立场，将他蒙在鼓里近十年，但内心又无比矛盾，隐隐希望她像从前那样，什么都不说。

他希望她和他的童年毫无瓜葛，希望能留住最后一点点温存。