当时身为婴儿的林思言，对父母的事没有太多记忆，简短的叙述中听不出太多怀念，更像是在说着别人的故事。

同样在幼年失去亲人，桑柔关于母亲的记忆，远比他来得清晰一些。

“我妈去世的时候，我也就是个小屁孩。”桑柔回忆起了往事，“那次葬礼，是我第一次见到周章启。”

那些纠葛和过往困在她封闭的心间，让她在压抑和挣扎中，过了很久很久。

桑柔对母亲余思茵的印象，更多停留在一个“疯”字上。

一张常年没有血色，比吸血鬼还要苍白的脸，不断歇斯底里的尖叫，还有她抱着瘦弱的桑柔，不断重复的那些话。

“你爸爸不是好人。”

“他居然有别的女人，我不顾父母反对，想尽办法嫁给了他，为他生儿育女，他却有了别的女人。”

“小柔，你要相信妈妈，你爸爸想把我们家的血吸干。”

说着说着，余思茵就会哭得泪流满面。

神志更不清醒的时候，她会呆呆地盯着女儿的脸孔，疑惑地道：“明明你是我的女儿，为什么却那么像他？”

然后她就会死死盯着桑柔，猛然摇头，像是要把自己的认知推翻：“不对，你不是我的女儿，你不是我的女儿。”

如此一天又一天过去，她的精神状况每况愈下，终于在看护们也没办法的时候，失足从楼梯上摔了下来。

鲜红的血从她黑发的缝隙里溢出，画面惊悚又可怖，被送去抢救后，也只换来医生一句：“很抱歉，我们已经尽力了。”

葬礼举行的那天，和所有人穿得一身黑的冷色调不同，天气一碧如洗，阳光普照，宁和又平静。