“虫子不要来。”

大概是真的累坏了。秦易拎着红烧肉，蹲在床沿处，瞧他被子里的睡颜，吸气时，被褥印出精致的五官，秦易笑了笑，凑近瞧得更细致些。

阮杨的睡姿从未变过，乖巧，小唇微张，时不时会掀开被子呼吸，之后便迅速掩盖。

秦易是一大早过来的，日落西山也未见他醒来。秦易将红烧肉放置在桌子上，收拾起这处荒废的小院落。

墙角处的碎瓦已堆砌至脚踝高度，沾血的碎瓦经过时日流逝，已逐渐化成暗红，灰色的墙壁也沾染不少血迹。

秦易将它们拾在竹筐里，挑起抬出去丢在门外，顺便将被风刮落的院门安置回去，立好前几日倒下的置物架，水井里漂浮在上的小块碎瓦打捞起来，做好这些，阮杨未醒，秦易只好离去。

连续两日，秦易修缮好屋顶上的碎瓦，栽种芭蕉叶的苗子，荒废的院落已焕然一新，阮砚却仍未从梦中醒来。秦易想，若他今日仍是不醒，便该带大夫过来给他瞧瞧。

可秦砚来了，阮杨也醒了，在他收拾完善的院落里，相拥、交谈、交欢。

真该让秦砚瞧瞧，这处院落从前荒废落败的场景，让他来瞧瞧，他是如何狠心让失明的阮杨独自在此生活的。

阮杨坐在床沿处伸懒腰。

“要洗床铺、被子，都湿了，要洗澡，要吃饭，要换衣服，洗衣服，好忙，要赶快。”

阮杨解开脚掌处包裹的布条，小心翼翼地踩在床沿，似是不放心一般，又在木板上面慢吞吞摩擦一会儿，道：“不疼了，要出去，要洗被子。”

秦易本想下去帮忙，又想看看他如何独自一人生活，便又坐到屋檐上。阮杨将整床叠好的被褥扛在肩上，未叠整齐的被褥不少拖曳在地上，秦易眼中仅剩融为一体的洁白，缓缓朝门外走去。