小学毕业的那个夏天，他收到了爷爷送的毕业礼物，一个天文望远镜。

桐县没有空气和光污染，一到晚上漫天星辉，爷孙俩搬来两张小板凳，坐在院子里一边吃西瓜一边数星星。

“爷爷希望你脚踏实地，仰望星空。”

程嘉懿弯腰凑近寻星镜，里头没有瑰丽的星云，想象中的璀璨星辰也只不过像一点烛光，不足以令他发出一声惊叹。

他惊叹的是，这样小小一台望远镜，竟然能把远在天边的月亮看得一清二楚。

这样说完以后，爷爷哈哈大笑，摸了摸他的脑袋说：“既然你没有我的浪漫情怀，以后就学天体物理，发展航天事业吧。”

程嘉懿记住了。

若小小的桐县都走不出去，又谈何飞上天空。

他更加奋发读书，哪怕肩负着家里大部分家务，哪怕坐在书桌前直到深夜，他也没有过一点放弃的念头。

终于功夫不负有心人，他以状元之姿走过了中考的独木桥，被桐城一中录取，往头顶的天空迈向了一小步。

大城市的教育资源非一般小县城能比，程嘉懿来到桐城才发现什么叫山外有山，更坚定要继续往高处走的信念。

他珍惜在一中度过的每一秒，参加所有能参加的竞赛和活动，从开学摸底考第十名，直接蹿升级第一并常年稳坐。

他就像一棵努力生根的植物，争抢着吸收这十几年缺失养分，无暇再理会其他。

例如某些看向他时暧昧的眼神。

他学习成绩好，拉其他同学一把很应该，所以任何人来问他题目，他都一一耐心解答，丝毫没有发现，这些「任何人」里有好多张面孔几乎天天出现。