兄妹几个围着刺猬吱吱咋咋，奶奶沈晚意静静望着，从头到尾沉默不语。

她想起十年前的那个夏天，同样是上午时段，那个离家的纤薄背影，一直往前走，孤孤单单的，相伴的只有硕大一只行李箱，一次都没有回头，直至消失在转角处。

她那时其实心里已经后悔了，后悔不该说那番话，想开口叫住她，却怎么都开不了口。

关上大门，她一个人独自在院子里呆了许久，直到日上中天，直到阿春过来说笼子不知道怎么弄开了，小小姐养的那只刺猬不见了，她才慌张起来。

她们俩屋前屋后找了许久，却没有找到，后来终于放弃，阿慧在这个家的最后一点痕迹也消失不见了。

沈晚意觉得这或许是天意，这个不该出现在他们生活中的孩子，骤然出现，突然消失。

这十年中，她和丈夫从来没有提起过这个消失的孩子，直至丈夫徐仕明突发脑溢血，紧急入院，抢救三日三夜，宣告不治。

医生让家属进病房告别，他轻轻挨个碰了碰所有人的手，无话可说。

离世之前，他拉着她的手，涣散的眼睛默默望着他的老妻，留下最后一句话。

最后一句话是留给那个孩子的，那个十年间从未提起，每个人心中却从没忘记的孩子。

他说，“阿慧……”

“滴……”

机器长鸣，线条归零。

那句最后的话，是未完的话；

沈晚意泣不成声，趴在丈夫渐凉的胸膛上。