许牧唐声音里带着笑，边说便指着窗外刚冒出嫩芽的梧桐树，“我们那种的最多的就是梧桐树，每到秋天，石板上飘得全是红彤彤的叶子，比那些风景区拍的宣传照可好看多了。”

楚辞跟着他笑，秀气的眼睛弯成两道月牙，“许伯啊，你说的地方现在也成风景区了，我在新闻上看到过，的确漂亮。”

许牧唐摸着鼻子摇头，“这样不好，人来的多了就不好看了。”

说完又开始如数家珍地叙述着童年记忆，李嫂从食堂买了营养餐回来，听到许牧唐的描述就开始拆台，“没有那么多梧桐树了，现在都种柳树，柳树多好看，风一吹，那枝头跟大姑娘的辫子一样。”

许牧唐像个被人抢了糖果的孩子，又羞又恼地和李嫂抬扛，“还是梧桐树好，柳树太小家子气，不然人家为什么总说是弱柳扶风呢。”

楚辞站在旁边偷偷笑，余光扫到站在病房门口的易许。

他来的次数并不多，每次来就简单地询问了情况便离开，这次也一样，楚辞像许牧唐道别，拿起病历本朝门口走。

两个人在走廊聊天，正是吃饭时间，外头不少患者医生端着碗筷往食堂去，交谈声与错杂的人影给医院带来了几丝烟火气。

易许停在窗前，偏头问楚辞：“一起出去吃顿饭吧。”

楚辞拿着病历本的胳膊僵住，狐疑的目光扫过易许的脸，末了摇摇头，“就在食堂吃吧，我请客。”

易许耸了下肩，“可以。”

食堂大厅人有些多，楚辞让易许坐下占位，自己拿着饭卡排队买饭，她不知道易许的饮食喜好，就凭着感觉随便买，一直买到餐盘再也容不下任何东西。

易许周围的座位都被占了，占位的多是医院年轻的女护士，三三两两地凑在一起聊天，聊的话题显然和易许有关，因为所有人的目光都有意无意地落在他的身上。

易许似乎没有察觉到周围的异常，安静地坐着，脊背停滞，低着头，目光专注地盯着干净到发光的桌面。

楚辞额头的汗顺着鼻梁的弧度落在嘴角，她伸出舌头舔了一下，喉咙干得厉害，很久没有这种手足无措的感觉了。

她像是回到了十八岁那年的夏天，笨笨的她在食堂偶遇了绅士的他。