也可能是回忆，照进了于桥西的眼睛里。

“你能想到的一个女孩儿最好的样子，就是你妈妈那个时候的样子。”

最终，于桥西是这么对何默默说的。

说完这句话，她终究没有端起酒，而是叹了一口气，缓缓靠回了沙发靠背上。

一个女孩儿最好的样子？

这个说法实在是简单至极又复杂至极。

何默默见过的女孩儿最好的样子就是林颂雪，她在想妈妈看见林颂雪的时候会不会也想起从前的自己，所以才总是把她往家里领。

“我认识你妈的时候，我十六，她才十四，十四岁，辫子又黑又亮，眼睛那么大，穿得像是个画报里的模特儿，她走到哪儿，别人都看着她。我那时候因为没人管，学习什么的都像是放羊，留级了两次，跟你妈成了同学。那时候我觉得你妈妈是我用尽了力气仰着脖子才能看见的人。”

因为干瘦，于桥西的眼睛显得很大，她眨眨眼，像是被穿越了时空的一缕光给刺了一下。

“我总是跟着你妈，也见不得别人对你妈口花花，就有人说你妈是一朵花一个公主，我呢，是花上生的刺，公主手里的剑，我听着，心里美着呢。”

花与刺，公主与剑……她们总是在一起的。

那时候的于桥西只希望自己永远尖锐坚硬，永远能保护何雨，实在是没有人想到花会凋零，公主会失去王冠。

“你妈大概是不愿意跟你说的，你姥爷是心绞痛，一下子就没了，那时候你妈在上海呢，你姥姥被你姥爷娇惯了一辈子，不是个能顶事儿的人，被你妈的几个堂哥一哄，没等你妈回来就把你姥爷火化了，你姥爷生前攒了不少家当，也让那帮人拿去了不少，老家里的其他亲戚知道有便宜可沾，天天找上门来，本来你妈是要回上海接着学习的，这么一个局面她还能去哪儿？耽误了两年，她也心累到了极点，就是在那个时候，她遇到了那狗东西……”

坐在回家的公交车上，何默默低头看着自己的手。

却像是看着一朵花，她失去了柔软水润，最终变成了深深扎入泥土中的根须，滋养着别人，这就是她的妈妈。

“喂，默默，你能不能想个理由来帮我请个假，把我带出去啊。”

接到电话，何默默“哦”了一声，才反应过来妈妈在说什么。