她不能在第一时间开口说话的原因；

她父亲的病逝，母亲的跳楼，一夜之间崩塌的家庭；

以及，她在某种心灵程度方面的病态。

“……也许你会觉得我说得夸张，但事实就是这样，我也不知道为什么，一看见你的笑容，就会觉得浑身都暖洋洋的，充满了莫名的安心和平稳……”

“……你对我真的很重要，很重要，但我当年……也只是……利用你。我——是很亲近你，但是——是有原因和……目的地亲近，之后也一直都把你当成我的哥哥……”

“……那个时候，我在半夜里偷偷吻你，真的只是想、想让我自己能够睡个安稳觉，没有那方面的心思，我、我也一直以为你已经睡着了，不知道我的举动……”

“……你的告白吓到了我，我想过要拒绝，但我害怕你被别人抢走，让我又变得和以前一样，浑身发冷，说不出话，我就——鬼迷心窍……那个时候，我——”

“……对不起……真的很对不起……”

一开始，童书雪还能够条理分明地顺着时间把当年的事一件件讲清楚，但等到了她和季骄阳感情萌芽的阶段，她就有些混乱了。

其实她的心里想得很明白，记忆也很清晰，足够她写一本厚厚的回忆录。

但要她流畅地对季骄阳说出来，就非常困难了。

她一直都知道她有病，心理和精神方面都是，但也仅仅是知道。

因为她的病和常人不同，即使先后经过两轮权威的心理治疗，也没有被真正治好过。

问题就出在她的思想上。

许多在正常人看来有问题的事情，她都不会意识到，甚至还会觉得理所应当。

比如说她当年的那些夜间亲吻，她在做的时候就完全没觉得有什么不对劲，自己给自己编出了一套自圆其说的理论。

直到许多年后的现在，她以一个旁观者的角度回望过去，才发现了问题。