陆知秋看了她一眼，夹起块烫好的牛肉放到她碗里：“小孩，吃肉。”

“……哦，好。”

小姑娘叼着生菜吧唧吧唧嚼完，刚咬了半块肉，猛的抬头：“不准喊我小孩！”

陆知秋：“？”

他放下筷子，似笑非笑地看她：“不喊你小孩喊什么，你本来就是小朋友。”

“我才不是小朋友，”余念抗议，“我也就小了你……八岁而已。”

“八岁还不多？”

“我说不多就不多，”小姑娘难得急了眼，“我不管，你不准喊我小朋友！”

陆知秋只当她发小脾气，纵容着：“好好好，那我喊你什么？”

少女气鼓鼓的：“喊我名字。”

“余念？”男人一顿，“不好，哪有哥哥喊妹妹全名的。”

余念一听哥哥妹妹就头疼：“我也不是你妹妹！”

“不是我妹妹？”

陆知秋一听乐了，探过身，屈指刮了下她鼻尖：“好啊你，这段时间我白养你了？”

余念不知道怎么和陆知秋说，怎么告诉他自己心里那点难以启齿的小秘密。

她不喊他哥哥，试图跨越八岁的鸿沟，让他喊自己名字，全是因为她喜欢他。

因为喜欢，余念不想让陆知秋给她套上“妹妹”这个刻板印象。