陈厌思考了片刻，“为情所困，不得善终。写的是她自己。”

琼曳又问：“那梁太太写的又是谁。”

“你读过，你知道的。”陈厌微微笑了。

琼曳看着他的眼睛，陈厌知道她心知肚明。

梁太太写的是张爱玲的母亲。

“一个母亲，还是一个女人。”陈厌慢慢靠到椅背上，神色中像在回忆一些不愿意回忆的过往，眼角眉梢都带上了冬天的冷意。

“所以你想我演的是母亲？”琼曳继续追问。

陈厌看向她，眼神里带了些说不清道不明的晦暗：“不，我想你演的是一个上了年纪的缺爱女人。”

“她太过害怕真挚的情感，害怕被抛弃，所以将自己的爱寄托在短暂的相逢又离开里。抛弃别人总比自己被抛弃来得漂亮。只有乔琪乔看懂了她，所以拒绝了她。”陈厌的声音低沉，像是深渊发出的诅咒。

“也正是因为乔琪乔看懂了她，所以她才那么恼怒，”说完，陈厌问了一句摸不着头脑的话，“你恼怒吗？”

人声鼎沸的摄影间，仿佛只有他们之间陷入了无边的寂静。这种寂静是无限致命的，至少琼曳清晰地听见了自己咽喉被遏住的声音。嘶哑难听。

她深吸口气，站起身：“这就是你的复仇？让我去演一个你心中的我？”

陈厌摇头，“准确的来说，我的复仇还没有开始。”