“你不冷吗？”知柚问，“下了雨，还有风。”

“不冷。”陆格笑着，“我习惯了。”

可能是他的面色太平淡，知柚甚至分不清他说的是真话还是假话。

长椅旁边有一个竹藤编织的小桌子，桌子上的烟灰缸里已经放了满满的烟头，七七八八堆在一起，零星的白烟袅袅，燃不灭的情绪沸腾。

陆格靠着椅背，下巴微扬，显出优越的下颚线。好看的喉结凸起，t恤的衣领露出点锁骨。他默然地望着雨中，眸光黯淡。

没人说话，倒也不显得尴尬。

只是知柚终究是因为傍晚小渔村的事而心绪不宁，在这一刻，心情越发低落。

毯子很厚，把她整个人包裹其中，知柚脱了拖鞋，腿收在椅子上。双臂环着膝盖，下巴含着，微微支在上面。

眼皮上凉凉的，空气里夹杂了雨水，眼睫都犯了潮。

良久，知柚低低出声，“陆格，我不该让你陪我来栖坞的。”

轻飘飘的一句，尾音在雨声里徘徊，徒增了重量打在陆格耳膜上。他眸间一怔，侧头去看。

缩成一团的知柚低着脑袋，声音有些沉。片刻，她吸吸鼻子，抬头和陆格相视，“是我不好，我不该任性回来，还要拉着你。”

“陆格，我们回东临吧。”

她哽咽着，眼角通红，嗓子哑得说不出话。

风雨掠过，吹得陆格心脏震动。

脑海里想起初见知柚的那一天，他不经意间也早就注意到了那个缩在人群后的小姑娘。不知原因地躲在那里，像掉入了狼群的羊崽子，怕得一动不敢动。

旁边有一群打闹的学生，时不时往她那边挤去，小姑娘就僵着身子躲。手臂已经露在了雨中，袖子湿了一片。

渐渐的，人群稀朗，小姑娘却还坐在那里。

时间算不上早，那时候的学校门口总有些染着黄毛流里流气的不良少年，一到放学就聚集在那里，好像是在向安分的学生耀武扬威，炫耀着自己的不同和狂妄。