这台摄影机是他为了拍摄这个他以为会突破收视纪录的综艺节目而特意购置的，购买时的一系列专业术语可以用一句话来概括：好东西就是贵。

节目是拍不好了，但摄影机还是可以用到下一个节目的。

他估摸着他拍下一个节目时，会因为这个节目的失败而降低预算，他现在能省一点是一点。

于是——

大半夜，他离开温暖的被窝，冒着风雪去找摄影机。

他都被自己爱护公司财物的职业精神感动了。

他从树上取下摄影机，脚还没有站稳，被人一脚踹在背上，摁进了雪里。

他被蒙着头推着走的时候，大脑一片空白，全身像死尸一样僵硬。

被摘下头套后，他上交了所有的录像带。

巧合的是——

哦豁！小学同桌！

等等！

他不是上将吗？为什么在这里？

他是不是……

打住！

他什么都没看见，什么都不知道。