莲城

-

九月已至，长夏在明晃晃的晴空中逝去，迎来的是深浓秋意。

凌晨四点五十分，昏暗的卧室里，言慈缓缓睁眼，一动不动地看着白色天花板。

暗色里的安静更甚，言慈只能听见自己浅浅的呼吸声。

她拉过棉被，盖过头顶。

把自己埋进不见天日的黑暗中。

言慈想，要是她能不用上学，不用走出这道房间门就好了。

窗外的声音渐渐清晰，是送外卖的爸爸收工回家了，她对那辆深蓝色老旧电瓶车的声音很熟悉。

咔哒的一声。

爸爸用钥匙开了门，‘特殊’的脚步声和妈妈细声的说话声，言慈通通能听见。

老小区的原因，预制板构架，房间与房间就一层薄薄的墙，没有任何的隔音效果。

昨晚没关紧窗，一阵秋风灌进来，吹落掉两块儿泛黄的墙皮，簌簌剥落。

她想，地震的话这房子三秒就得倒。

言慈从被窝里露出头，肥壮的身体让她起身都觉得累，她掀开被子，慢吞吞地呼出一口气后，再趿上堪比男号的旧拖鞋下了床。