扑面而来的豆香，入口丝滑醇厚，伴随油条酥脆的口感，热腾腾的一起下到胃里，让你无比满足。你惊喜地看向他，正对上他打量你的视线。

他俊美的眉眼，看起来非常温柔，他专注地看着你吃东西的模样，似乎马上就要，因为你的笑容而笑起来……却因为你的回视，躲开了视线。

那一瞬间，你觉得自己的心脏被攥紧了。

天知道他的这份温柔，这份关注，让你多么心动……你好想吻他。

“你知道，在我家乡，”你开口问他：“这叫什么么？”

他不确定地开口：“豆浆油条？”

“你知道。”你笑了，又有点失落：“我和你讲过了。”

他被你热切的目光，看得有些不知所措。沉默了一会儿，你听他道：“我也可以，再听一遍。”

话匣子就这样被打开，你打开自己尘封的记忆，一片一片地递给他看。

一开始磕磕绊绊……毕竟你已经整整五年不曾倾诉。

但他就像第一次见到你一样，默不作声，却又无比认真地听你讲述，好像只要你不停，他就会一直一直，听你讲下去。

你们一直聊到下午，一起去见了见，他从第十区带来的部下。

你正确地叫出了他们每一个人的名字，和每一个人聊他们的工作、能力、和你对他们的欣赏与期望。你给其中的三个人升了职，送了两个人自己的私藏装备，又把一个人从闲职，调入最机密的情报系统。

你和他们每一个人，都打得火热，熟稔地让他瞠目结舌。

对你来说，这其实并不难……你向来信奉，知己知彼，百战不殆。而他的下属，曾是你的重点研究对象。

你对他们，如数家珍。