这首曲子是欢乐而圆满的三拍子旋律，正在此时，一位明黄裙子的少女，踩着轻巧的高跟经过窗前，途径他俩时，压着音符转了个圈。

魏灵诉疑惑地瞥他一眼。

乐曲变得童稚甜美，孩童拉着气球蹦跳着走进车站，仰着头望着一位老学究。老学究裹着风衣坐着，专心阅读新闻，而甜美的旋律也随之变动，转为规整的低音和严肃的四四拍。

“你是……即兴的？”魏灵诉猜想道。

千忆没回答，他的旋律忽然节奏跳跃，诙谐幽默，有种莫名的讽刺感，魏灵诉压低声音猜：“琴房老板？”

千忆抿着笑，把每个音弹得激烈又干脆，是拿雪球砸过他的清明。

柔和又清新，是陪他烦恼的立夏。

他又换了好几个人，魏灵诉几乎都在几小节内猜出来。弹奏中，千忆的神色终于缓和下来：“这就是我的曲子。”

“没有谱子，没有章法，只是……看人。看来来往往的人，看千千万万个人，我试着用琴声去描绘我遇到的每一个人——”

琴音忽然顿了顿，修长干净的手指沿着琴键滑低，几个低诉般的和弦后，清脆坚韧的乐音加入。

这是他推门那一刹那听到的曲子，不过比当时的曲子更加温和，让人想起雪夜中，淡青的、细小的花瓣重叠绽放，露出飘着暗香的花蕊。

他听过很多人弹琴，钢琴老师的琴声规整刻板，比赛对手的琴声强健而有攻击性，而大哥的琴声华美精致，却冷在天边上。

他听过的琴音中，没有一个人的琴声像千忆这样，其间饱含着丰富的感情，连弹琴的千忆都被琴声笼上一层淡淡的光芒。

透过温和流淌的曲子，他像在端详另一个自己。