如果可以回到高三他们相遇的那一年, 傅司予想，他不会再教她写自己的名字。

陈星渡站在隔离室的门口，早已泪如雨下, 哽咽地喊他的名字：“傅司予。”

傅司予看见医用推车上, 那张批准入内的许可书, 上面字迹清秀地签着他的名字。上回她急性阑尾炎入院，让他拦着无法出院，她也是用这样的方式，逃过住院部医生的眼睛。

傅司予因为高烧，意识已经有些不清楚, 可在看见她的那一瞬间，思绪奇迹般清明起来。

他一如往常对她温柔地笑笑：“早知道当初就不该教你写我的名字。”

那年高三，他即将出国，陈星渡缠着他要他教她写他的名字，说是为了睹字思人。

可谁又能想到，当初那个写字张牙舞爪的女孩子, 竟真的练成一手好字, 在他离开的那些年里，她一笔一划地用他的名字，刻出了一道长城。

一道, 我爱你的长城。

陈星渡不管不顾地奔向他怀中, 紧紧抱住他，泣不成声：“傅司予，你这辈子别再想甩掉我！”

“当初你已经离开我一次，别想再离开我第二次！”

从她知道他得病，她最生气的不是他隐瞒。而是因为他的隐瞒，她错过了许多原本可以陪伴他的时光。

如果当初他就那样离开不再回来, 或是在多年以后，她才得知他离世的消息，她一定会抱憾终身。

她不畏惧死亡，而是害怕不能再和他在一起。

傅司予胸腔一滞，想要剧烈地咳嗽，他用力推开她，“会传染。”

“我不管！就算你有病我也要和你在一起！”陈星渡哭着说，捧着他的脸，就这么用力吻上去。

隔离观察室内的消毒水刺鼻，混合着点滴药物的味道。他许多天没有好好休息过，嘴唇干裂脱皮。她在外面苦等四五个小时，迎着太阳暴晒，此刻也已经狼狈得不成样子。