一个女子孤身落入贼匪手中一个晚上, 足以叫人对她的遭遇浮想联翩, 而当日她在程家私宅里获救的现场还有不少巡捕房的警察，你一言我一句地拼凑, 三人成虎, 五人成章, 众口铄金, 积毁销骨。

一切如程兆文所愿……

杜允慈盯着风月小报里凭空杜撰来影射她的下流故事, 耳边响起咖啡馆那些不怀好意的议论, 心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住, 肆意蹂|躏。

蒋江樵要拿走她书报：“别脏了你的眼睛。”

杜允慈牢牢抓着不放：“为什么家里的报纸都没有？”

蒋江樵如实告知：“因为杜家连夜入股了它们。”

杜允慈哽咽。她明白了。家里长年订阅的书报统共那几种, 所以父亲利用它们在她面前粉饰太平。但杜氏再家大业大，也无法堵住全城所有人的嘴。越遮掩, 一些不入流的小报越当作秘辛来挖。

书报亭的小贩这时对照着报纸上的相片认出杜允慈：“诶？你是杜大小姐？”

杜允慈不禁一抖。

蒋江樵拉过她的手转头就走。

思及自己没做错任何事为什么要害怕，杜允慈挣开他，昂首挺胸，拐进街对面的百货商店。

她喜欢买东西, 曾经数次因为茶话会没劲, 她和苏翊绮两人中途开溜过来逛，许多柜台的店员都认得她。

今天她一进去，首先迎接她的是惊讶的目光，随后才转变回从前的欢迎和热情，与她问好、向她介绍近期新到了些什么东西, 百货公司的经理也很快赶出来客客气气地朝她点头哈腰。

好似与往常无异。

可杜允慈知道他们肯定都看过报纸，也对报纸上的内容有他们自己添油加醋的理解。她面对他们一如既往的笑脸忍不住想象他们的皮囊之下顶着另外一副面孔，或同情，或嘲笑，甚至嫌恶她被绑匪和程兆文轮番糟蹋过。

层层叠叠各怀心思的目光渗出凉意钻进她的骨子里，杜允慈逐渐感到喘不过呼吸，出家门之前的勇气一点点流逝，至现在荡然无存，她好像成了搁浅在沙滩上的鱼。