“你下次轻点折腾我……”他很含糊地咕哝，“限量版的，玩坏了就没了。”

宋非玦竟然笑了一下，用带着凉意的指腹轻轻揉了揉方知潋的耳垂肉，“嗯”了一声。

虽然这个笑很短暂。

但是笑总归是笑了。方知潋心满意足地想，他嗅着那股让他安心的薄荷叶气味儿，慢慢睡着了。

在车上没法睡得太踏实，但方知潋枕在宋非玦肩上，一路上晕晕乎乎地睡到了终点。

恍惚间，前排的司机用不太标准的普通话问道：“你们俩都在这里下车？”

宋非玦好像回答了什么，方知潋没听清。他的一半意识仿佛漂浮在空中，黯淡的钨丝灯下，一块看不清模样与重量的秤砣被透明的丝线悬在空中，摇摇欲坠地往下沉。

如果那块秤砣砸下来，会发生什么？

方知潋猛地从梦中惊醒。

“到了？”车子已然停稳，方知潋看着前方没有下雨痕迹的地面与现实渐渐重合，却仍旧心有余悸地抓住宋非玦的手掌，“我和你一起下车。”

前排的司机似乎从前车镜里看了方知潋一眼，但什么都没说。

宋非玦拉开车门的动作微顿，他回过头，用再寻常不过的平静语气说：“你先回家。”

“你呢？”方知潋没松手，心中忽然升起某种惶惶不安的预感。

“不是说月牙要做PCR检查，”宋非玦答非所问，他对上方知潋犹豫的目光，神情不变，“明天我去找你，带它一起去医院。”

方知潋不知道宋非玦为什么会突然提起月牙，但他紧紧绷着的手指的确松了松。

“明天？”方知潋的表情很茫然地重复了一遍。

宋非玦低低“嗯”了一声，他靠近方知潋的耳边，落下的尾音很轻，让方知潋有种他贴着自己的耳边落下了一个吻的错觉。

“我走了。”宋非玦垂下眉眼。

然而在鬼使神差的一念之间，方知潋忽然用力地握住宋非玦的手腕。

“我们明年冬天一起去夏威夷过冬，好吗？如果你不喜欢……在国内也可以，找一个暖和的地方，还要放烟花。”

一番莫名其妙的话让司机忍不住频频回头，但方知潋仿佛没看见，执拗的视线始终追着宋非玦。

“别为了谁搭上你的一辈子，”方知潋仰着脸看宋非玦，没由来的预感渐渐有了形状，而他唯一能做的只有相信面前的这个人，“我喜欢你。哪怕和你分开一天，我都不想。”

宋非玦碰了碰他的脸，似乎想说什么，但最终还是沉默了。

缄默几秒，宋非玦低声做出了回答。

“好。”

别厅的光线很暗，只有玄关的自动吸顶灯亮了几秒，顷刻间又恢复了黑暗。

二楼的啜泣的声音不远不近，夹杂着桌子带翻的声音。有既定的质问，也有仓皇的否认。

宋非玦的手虚虚搭在门把手上，他花了很长时间去适应光线的变化，直到楼上的房间只剩下隐约传来的泣声。

他对那道声音再熟悉不过了。

那道声音来自于温沛棠隐忍的哭泣——她忍了这么多年，甚至从不敢大声一点哭，像是怕再激起谁的怒气，又像是怕惊扰了谁。

宋非玦抬起头，平静地注视着眼前，被裱在玻璃框里的那柄紫铜裁信刀。

这柄刀，说是裁信刀，刀刃却比普遍的裁信刀长了不少，也厚重锋利了不少，流畅的刀柄连接处附着雕刻精巧的浮雕，不大适合像别的裁信刀那样拿在手上把玩。

如果温敬良在，看见这柄刀被挂在一进门最醒目的地方，一定会摇摇头感叹一句坏了风水，再命人撤下的。