他再来的时候，浑身裹在大衣里，像一条大洋里狭长的深黑裂缝。

他从大衣里捧出一群白色的精灵。

他的头发有些湿，却并不影响他的微笑。

“给您带的。栀子开了。”

老师很意外。

“谢谢，谢谢。”

满室都是跳动的香味。

他把栀子连同下面的清水小罐子一起放在办公桌上。

“没事的。办公室里有花，您和前来的学生心情都会舒缓一些。”

他把大衣脱掉，放在椅背上，坐下来，这次是食指指腹在打磨手腕处。

“最近怎么样？”

他想了想，眉眼慵懒起来，神情很放松。

“还不错。”

他们已经很像老朋友了。

“最近还会疼吗？”

老师指的是他最近因为新的胸衣而过敏的红斑。

他没有给老师的保留信息是他的皮带，那是耶梦加得，是缠绕世界的巨蛇，是无尽的梦魇，又是达摩克利斯之剑，是他时时刻刻打磨自己的工具，他不会说的。

“不会疼了。很好。”

他一向都如此坦率。没有任何觉得难为情的地方，即使在他身体上的奇怪也没有过多的羞涩。但是深入叙述时老师的赧然让他觉得有点害羞了。

“你上次说你要保研了对吗。”

“对。和老师交谈了很久，老师也觉得可以。”

他的未来导师是连心理咨询老师也恭敬的对象，对方是哲学伦理界的领军人物，不太擅长和人相处，并且脾气也比较刻板。

那支蓝色的钢笔在他指尖夹着。

“还是本专业对吧。”

“对。我很喜欢这个专业。”

他能够真心实意喜欢的东西不太多，这个专业是他残存的记忆里父母都想要他去读的方向，他不是个孝顺的孩子，却还是选择了这个专业，或是为了在某种程度上臆想自己得到了父母的认可也未可知。

紧接着他们又开始漫无边际地聊天，在时光里回溯，并且不仅仅是回放辜永复的回忆，而是加入了一些向阳的过往，这样看起来平等，看起来更加趋向于无害的闲谈。

老师觉得时机合适，终于在一个话题的结束说出了心里的话。

“我一直觉得你是个心理很强大的人。不是说因为你表现出温文尔雅的样子，我就能够忽视你内心的潜在问题，而是你有强大的自愈能力。你自己的能力能够好好过完这一生。”

“所以我希望你开朗一些，是真正地和自己和解。”

他坚定地摇头：“论迹不论心吗？因为我没做过就没关系了吗。”

他永远不会原谅自己。

“论迹不论心，论心天下无完人。你既然知道，为什么还要过过分苛责自己？”