所处地段有些偏，房间布置也非常简单，甚至有些杂乱，完全没有他以往住所的品味。

这一年他在海南的生活也许真如赵光所说。

“子华哥，你就住这里？”

这是我对他说的第一句话。自上车到现在。

在车上，谢子华一直目不转睛地开车，没有一句话，连看都不朝我看。

我不想打扰他，也没话说，只是偶尔看他的侧面。那是一张写满憔悴与落寞的脸，眼神充满忧郁。

我更不想说话了。

“嗯。”

他去厨房。

我找了一个地方放下包，然后开始替他整理。桌上的餐具，沙发上的书报，还有乱搭放的衣物。

我闻到厨房飘出的咖啡奶茶的味道。

“之湄“”他递给我。

我捧着它。

谢子华去放cd碟片，不再是那首《风居住的街道》，他只是随意点开一首。他把音量开得极轻。

“子华哥，这一年来还好吧？”我问。

“很好。”谢子华微微一笑地说。

很好！这叫很好？我看着他，微笑背后的脸上那根本无法掩饰的憔悴与落寞。

我去包里取出那张卡。

“你这是干什么？”谢子华看着我，有些怒火的激动。

“它本来就是你的。”

“你是在怜悯我吗？”