“嗯？”沈单握着方向盘，不好转移视线。

“你是不是很早就开始喜欢我了。”孟亦粥慢慢地问，女人的声音在幽闭的空间里像是敲心的钟声。

一时之间，也分不清是谁的心跳在砰砰跳。

沈单沉默了一会，没什么语气，装作不经意的样子：“也就比你提前那么一点。”

孟亦粥定定地看着他，“不止一点吧，沈单。”

“你上次在老师家留下的那句话，也和我有关吧。”

男人大概也没想到有一天会被人截下这些城年往事，他散漫地笑着，直接承认：“是的。”

“那为什么老曹会愿意调座位？”

男人开了点后座的窗户，风灌进车里，滋拉出声。心似乎也像被被灌进大把的风，却又让人抓不到任何痕迹，从指缝划过。

沈单的嗓音低缓。

他说。

“因为我和他说，我是为了你，才学的文。”

男人扫了眼孟亦粥，又云淡风轻地继续说：“当时还挺中二的。”

“？”孟亦粥眼尾有点泛红。

“我和他说，孟亦粥就像是我生命的光。”沈单挑了挑眉，故意逗女孩开心，“现在一想，这不就是奥特曼嘛。”

“孟亦粥牌奥特曼。”

“……”

孟亦粥坐在副驾驶上，明显就被沈单逗乐了，她做了一个双臂交叉的动作，“那我就用x光线消灭你，嘟嘟嘟——”

说起奥特曼，孟亦粥就忍不住想起最近在某平台刷到的童年歌曲大合集。

她趴在窗户边上，小声地哼着两句。