她不确定周叙深还记不记得上回那个“让老师留宿的一百种方法”，但从他喜欢让她叫“老师”的恶趣味来看，还是不穿太学生气的装束比较保险。

姜嘉弥把平板电脑打开放好，并腿坐着，手也乖乖搭在膝盖上，做出一副认真听讲的模样。

看见她这副模样，周叙深勾了勾唇，垂眸时眼尾也有了温和的笑弧，“先不急，我有东西要给你。”

“什么东西？”

“那首《gynoédie no1》，你似乎很喜欢？”

姜嘉弥点了点头，“嗯，很好听。”

“所以我想，或许类似风格的钢琴曲你也会喜欢。”周叙深从书架上抽出一张黑胶唱片，走过来递给她。

这唱片一看就知道是辗转于收藏家手中的藏品。她怔怔地道了谢，“可是这方面我不太懂，这么珍贵的东西送给我是不是太浪费了？”

周叙深失笑。

“唱片只是一个载体，为了将里面的音乐保存下来，让更多人能够听见它。这才是它的归宿。”他说，“如果束之高阁，再珍贵也没有什么意义。”

姜嘉弥一时没有说话，指尖轻轻划过外包装。

忽然，她抬眸看着他，双眼亮晶晶的，“我不太会用留声机，你可以先试着放一下它吗？我想听听看。”

周叙深微微挑眉，点了点头，接过她手里的唱片，走到墙角处那台看上去也很有年代感的留声机前。

他单手插进裤袋，修长的手指轻轻摆弄唱针，动作随意却优雅，如同对待一位情人。

很快，旋律缓缓流淌出来。

陌生的钢琴曲带着黑胶唱片独有的质感与岁月感，比数字音乐听着更加朦胧动人，也更有故事感。