高一那年期末文理科分科，班上的老师对大家的文理科进行了一个对比，齐名是被推荐去学文的那部分人，她的理科不算差，但是文科相对来说更稳定，也更出彩。齐名想了两个晚上，最终还是选择了理科。

高二开学，班上的同学走的走，来的来，乱七八糟的，谁也不认识谁，原先的座位就被打乱了，大家随便找了张桌子坐下，就这样稀里糊涂的开始了新学期。严策就坐在齐名的前面，他们的位置在靠墙的那一组，贴着墙壁。严策很高，基本上遮挡了大半个齐名，齐名上课打盹只要微微贴着墙，垂下眼，手里握着笔，就可以假装记笔记悄悄睡去了。

只是第一次月考后，班上出现了一些不好的恋爱萌芽，于是班主任把座位全都换了一遍。

齐名和严策再也没什么近距离。

“我还记得那会儿你比现在还沉默，上课也不吱声，只是上到一半的课，就从桌箱里摸出包零食来，吃得咯吱咯吱的，被我发现了，就摸出一包分我。有一次上数学课，我在前面用书盖着，吃绿豆糕，结果班主任下来了，问我在吃什么，我还没说话，班主任转头问你，齐名，你看到他在吃什么了吗？你被吓得直接话都没说，先喷了他一脸绿豆糕。”

严策现在回想起来，班主任那张油脸上挂了一粒一粒绿豆糕，光是想想都觉得好笑。

最后的结局就是齐名和严策一人写了一份检讨书，班会课上站在讲台上，一字一句地念出来。

严策站得笔直，他长得好看，声音已经趋向于变声结束的沉稳了，只是还有少年的清脆，跟上台念自己的优秀作文一样，满堂喝彩。

齐名上去照着纸念，她就写了两百来字，面无表情地念完，面无表情地下了台。

严策把烟踩熄。

齐名一直听着心跳，在那巨大的心跳声中，她却觉得意识逐渐清醒。

七月的开头，今年的梅雨早在五六月份就已经下完了，到了现在，闷热和潮湿都随着越来越明亮的太阳上升而被驱散。齐名感觉到眼皮有温暖的光，跳跃着，舞动着。

齐名睁开眼，对上笑眯眯的严策，他的头发终于变成了黑色，只是因着长期烫染，显得有些干枯，就像枯草一样，盘在头上。