齐名掏出钥匙，开了门，伸手打开灯。客厅的路灯老旧，开了两秒，才缓缓亮起。齐名把伞撑开，放在客厅地上，明天一早起来，等伞面干了再收，这样雨伞不容易坏。

今天是周三，明天满课，大家在今日不约而同选择早睡。十一点半过后，寝室里已经熄灯了。

她放轻了脚步，转身去了洗漱台。

齐名的寝室是公寓型，一个大寝室里面有两个小寝室，外加一个不算太大的客厅，洗漱台，卫生间全都分布在外面。

风雨早已停歇，洗漱台背后的玻璃窗紧闭，时不时能听见大风刮过的呼呼声。

盛夏五月，最常见的雨季。齐名不喜欢南京的雨季，雨水的湿气全都贴在裸露的皮肤上，闷热潮湿，只有夜里吹着风，才稍微有着雨后的清凉。

路灯在雨夜里格外明亮，投影在玻璃窗前，影影绰绰。齐名看着镜子里的自己，只有一双眼睛还在光辉中闪着细碎的光。除了这点生气，她身上更多的是宛如死水一样的宁静。

像是营养不良一样。

她记得以前高中语文老师说过，一个人好看与否并不只是单单取决于容貌，还有身上的精气神。精气神足了，再差的容颜也能有几分姿色的。

齐名的精气神很散，揉在空气里就看不见了，看上去总是无精打采。

她洗漱完，小声回了寝室。

寝室里静悄悄。

齐名爬上床，拉开被子，悉悉索索的声音惊醒了还没完全入睡的小a。

小a迷迷糊糊：“齐名，你回来啦？”

齐名应了一声：“嗯。”

小a翻了个身，嘀咕着：“快睡吧，明天上课呢。”

整个寝室很黑，齐名伸出手，却也只见到一室黑暗。小a很快就没了声响，寝室又陷入了沉寂。齐名能够听到室友睡觉的呼吸声，高高低低，她躺在床上，疲倦袭来，脑子却格外清醒。

齐名的记忆力一向很好。她甚至还能想起来小升初第一天的考试，她早上是吃了一个糖包，喝了小半碗豆浆，才缓缓走去教室参加考试。

齐名的家乡在西南一个边陲十八线小城市里，她高中成绩并不好，考了个普通一本，来到了南京。