从虚无的境地里传来幽幽的声音植入他的脑海，他就像坏掉的复读机一样，伴随着撕裂的调子，一点一点复述出来。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

第3章

军舰房间内的灯每晚准时熄灭，又在早晨自动亮起。

这是灯起灯灭的第三天，距离和金发少年说话已经过去了三天，在此期间只有定点的饭菜和他一个人。

或许金发少年距离他很近吧，门外是一个微型的客厅，夜晚他常常听到少年回来的脚步，他就着手上的水珠，在浴室玻璃上仿佛模拟过千百次那样，行云流水写下“羌”这个字。

睁开眼从茫然无措到恐慌，顺着烈阳下的颓败缓缓行走的理由得到了答案，他思考着灰色房间内男生和那对男女张开怀抱死命相拥的姿势，思考那是什么样的力道。

他抬头看着镜子里那个人，消瘦到双颊往里凹陷，皮肤白到和墙混为一体，眼睛下面透着青色的血管，整个人在浴室热热的水雾中缥缈起来。

他张开最大的怀抱一点一点收拢抱住虚无。

三个夜晚里他想过跑出去问那个金发少年，你知道我的爸爸妈妈在哪里吗？

他长长驻足在门口，不敢推开，是畏惧少年从头到脚的冷淡，也是灰色房间内上铺少年哽咽的一锤让他心惊，他害怕问出一个既定的结局，就像他醒来第一天看着在废墟上挖不出死者的人们，撕下衣服当做标记，他畏惧那样的场景，所以对他们隔着距离。