这种无力感并不是第一次。

在宋媛去世后, 她急着回国的想法被一盆冷水浇灭，她麻木地处理好她的后事，却没有马上回国。

宋清舟依旧待在那间屋子里, 客厅的落地窗下面宋媛养得绿植长得依旧很好，旁边的茶几上还放着她经常翻得书。

窗外的风一吹, 沙沙作响。

即便办完丧事，她依旧不觉得这人已经离开了。

屋子里仿佛还散落着她的气息, 但又冷清的可怕。

宋清舟知道，宋媛与初恋林先生分开后，她情绪有了很大波动, 常常失眠, 那段时间也是依莎绫乃自杀后, 她终于在母亲面前也带上面具, 装作在学校很开心的样子。

宋媛不想让自己影响到她, 似乎也带了面具。

宋清舟咬着牙熬着，总觉得一切都会过去。

这样到了大学二年级，和苏彤成了朋友, 她状态慢慢调整过来, 不断向她提回国的事。

明明当时她很开心。

服用抗抑郁的药只是让她更嗜睡，她一有时间就陪着她，出去散步, 看电影，她的精神状态明明有了很大改善。

或许那已经是她能撑到的极限了。

她一直很痛苦。

宋清舟终于跌坐在地上, 看着满屋子母亲留下的痕迹放声哭起来。

她撑的很辛苦，有时候也很自责。

宋清舟不想离开这间屋子，总觉得人死了，不单单就这样消失了, 或许她以另一种形式还在。