那个悬崖上的寺庙。

周三，王亦早上起来在出租屋里面吃了一些干粮，然后就出发了。

她第一次一个人走去镇上的路，这边只有一条大路通向镇上，所以王亦不担心迷路。

她平时都走右边，这次走左边，走得很慢，一路上都在用眼睛记录周围的一切。

她想起了孙犁有一篇文章叫《老家》，开头的时候写主人公做了很多梦，想回家，但是梦中很多阻碍，导致他回不了家，一会儿时间不合适，一会儿鞋子不合脚。王亦觉得这样很不对，既然是急切思念想回家，那就应该梦到自己回家，后来王亦才明白，作者很想回家，但是也害怕回家，怕自己回去的老家不是记忆中的那个样子，那么就必须接受一个现实，就是记忆中的老家已经消失在这个世界上了。

奋力阻止也拦不住时间带来的变化，带走的人。

王亦记住的不过是现在的牛河镇，未来会消失的一草一木而已。

到了可以上去的楼梯口，恰好就在桥头，王亦看着栏杆的样式和桥边栏杆样式一样，就明白了，修建大桥的时候顺便也整修了这条路。

王亦网上走了一小段，有一户人家，准确来说是一家茶馆，王亦看着依附在峭壁上的茶馆，只有像是镶嵌进去的一样，里面是崖洞，外面有一个小小的坝子，店铺看起来只能住一个人看店，其他都是一些竹子做的桌子和椅子，这边没有麻将，只有上了年纪的人打的长条纸牌，也有扑克牌，但是不是拿来打的，而是拿来计算输赢的。

大部分老人家都带着水杯，透明的和不透明的水杯上厚厚的茶渍，能看出来，他们的年岁和牌龄。

面对着茶馆然后回头就能看到山下的大桥和平静的江面，在茶馆的高度，隐约能看见水流速度并不急，但是江面上无帆无船，只有桥面上间断的车辆。